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Galicyjski raj utracony.  
Wielokulturowa wizja Galicji przełomu wieków 

w pismach Josepha Rotha 

Joseph Roth (1894–1939) urodził się w ubogiej żydowskiej rodzinie w galicyjskich Bro-
dach. Chociaż wyjechał z rodzinnej miejscowości na studia i resztę życia spędził w Berlinie, 
Wiedniu i przede wszystkim Paryżu, w jego pismach wciąż powraca wielonarodowościowa 
i wielokulturowa rodzinna Galicja. Wobec rozpadu cesarstwa, dramatu I wojny światowej 
i postępującej nowoczesności Roth stara się ocalić w swoich powieściach i opowiadaniach tę 
prawie mityczną krainę, w której życie wydaje się proste i sprawiedliwe. W Rothowskiej Galicji 
rządzą prawa natury, czas jest cykliczny, a ludzie choć nie zawsze zupełnie dobrzy i uczciwi, 
żyją obok siebie w pokoju i zawsze są wrażliwi na nieszczęście innych. Niestety, w tym świecie 
czai się już zapowiedź końca i coraz częściej gości w nim śmierć. Rothowski galicyjski raj jest 
rajem na zawsze utraconym. 

Słowa kluczowe: J. Roth, Galicja, raj utracony 

Żyd, Austriak, Polak? Joseph Roth nie ułatwiał życia swoim biografom. 
Raz podawał się za syna Austriaka, raz za nieślubne dziecko polskiego grafa1. 
Całe życie konfabulował. Ci, którzy znali go dobrze, tłumaczyli: on nie kła-
mie, on po prostu jest „poetą własnego życia”2. Roth przypominał wschodnie-
go bajarza3. Nie widział różnicy między życiem a fikcją, liczyła się sama hi-
storia i jej opowiadanie. 

 
1 Zob. J. Roth, List do Gustawa Kiepenheuera [w:] Samotny wizjoner. Joseph Roth we 

wspomnieniach przyjaciół, esejach krytycznych i artykułach prasowych , red. E. Jogałła, tłum. 
z niem. P. Krzak, Kraków 2013, s. 22; H. Spiel, Pełen wnuków świat (Marsz Radecky’ego) 
[w:] Samotny wizjoner…, s. 326. 

2 G. von Cziffra, Święty pijak [w:] Samotny wizjoner…, s. 34. 
3 Marcel Reich-Ranicki pisze o „pulsie orientalnej tradycji narracji”, która zachowała 

swą żywotność we wschodniożydowskich opowieściach. Zob. M. Reich-Ranicki, Uroczy 
dźwięk błazeńskiego dzwonka [w:] Samotny wizjoner…, s. 347. 
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Młody Joseph Roth pisał wiersze, potem porzucił poezję i tworzył głównie 
prozę, jednocześnie pracując jako dziennikarz4. Pisał bardzo dużo, a z większo-
ści jego utworów wciąż wyłania się ta sama opowieść: małe galicyjskie mia-
steczko przełomu wieków, gdzie czas płynie wolniej, a w zasadzie nie płynie, 
tylko toczy się po kole, a życie wyznacza zmiana pór roku. I w zasadzie gdyby 
naczelnik poczty z opowiadania Kwiecień. Historia pewnej miłości nie zrywał 
codzienne punktualnie o ósmej rano kartek z kalendarza, to mógłby to być 
wciąż ten sam dzień. W tym miasteczku ludzie są różni – dobrzy i źli, uczciwi 
i występni, ale świat ten rządzi się prawami, które pozwalają im wszystkim 
żyć w pokoju. A żyją w tym świecie Rotha, który zdaje się miniaturą cesarstwa 
austriackiego, Austriacy, Węgrzy, Polacy, Ukraińcy, Cyganie, Niemcy, Żydzi5. 
Szanują się, dogadują, a animozje nie wynikają bynajmniej z przynależności 
do danej nacji, a jedynie z tego, jakim kto jest człowiekiem. A potem nagle 
w tym spokojnym świecie wybucha wojna i już nic nie jest takie samo. Roz-
pada się cesarstwo: nie ma już wielonarodowościowego spokojnego miasteczka; 
są ludzie różnych narodowości, którzy nie chcą już żyć koło siebie6. Zawie-
dzeni mieszkańcy ruszają w świat, do Paryża, Nowego Jorku, Buenos Aires. 
Stają się biedni lub bogaci, szczęśliwi lub sfrustrowani, ale w obliczu coraz 
szybciej pędzącego świata zawsze pamiętają o małym miasteczku, w którym 
życie płynęło tak spokojnie. 

„Moje życie uchwytne [jest] bardziej w przestrzeni niż w czasie”, napisał 
o sobie Joseph Roth7. Ta przestrzeń to rodzinne Brody, małe galicyjskie mia-
steczko, które czasem w jego opowieściach zmieniało się w Radziwiłłów lub 
w Szwaby (Schwabendorf) i przenosiło się na Wołyń8. To tam chodził do li-
ceum, zakochał się w literaturze niemieckiej, potem ruszył do Lwowa, do 
Wiednia, do Berlina, żeby w latach 20. osiąść w Paryżu jako korespondent. 
Potem jeszcze podróżował w najróżniejsze miejsca Europy, ale to w Paryżu 
spędził ostatnie lata swojego życia. Zawsze mieszkał w hotelach. Pisał w ka-

 
4 Józef Wittlin wspomina o tych wierszach, które były bardzo śpiewne, „jak ukraińskie 

pieśni ludowe”, ale których potem Roth wstydził się i nie chciał wydawać. Zob. J. Wittlin, 
Wspomnienie o Józefie Rocie [w:] Samotny wizjoner…, s. 368–369. 

5 W części Galicji, z której pochodził Roth, mieszkali głównie Polacy i Karpatorusini, 
mniejszość niemieckojęzyczna oraz żydowska. S. Pesnel, Une fragile recréation. Les espaces 
multiculturels dans l'œuvre romanesque de Joseph Roth, „Études Germaniques” 2007, nr 245, 
s. 90. 

6 Zob. J. Pascow, Understanding Joseph Roth by Sidney Rosenfeld. Review, „German Stu-
dies Review” 2002, nr 2, s. 385. 

7 J. Roth, List do…, s. 21. 
8 G. von Cziffra, dz. cyt., s. 33. 
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wiarniach. Tylko raz wynajął mieszkanie, ale czuł się w nim źle. Trzy walizki 
stanowiły cały jego dobytek9. 

„Jestem człowiekiem bez ojczyzny – pisał Roth – choć przyznać muszę, 
że w głębi mojego serca czuję się swojsko – jak w domu”10. Najsławniejsze 
chyba zdjęcie pisarza zostało zrobione w 1926 r. na peronie dworca. Joseph 
Roth siedzi na walizce, w tle widać wagon bagażowy, w dłoni trzyma niedopa-
łek papierosa, kapelusz rzuca cień na jego czoło, a jednak po oczach, po dale-
kim spojrzeniu, widać, że Roth marzy. Może jest właśnie w tej chwili „w głębi 
swojego serca”, w małym galicyjskim miasteczku i rozmawia z postaciami, 
które powracają na kartach jego powieści: z wachmistrzem Slamą, przemytni-
kiem Kapturakiem czy Żydem Naftalim Krojem11, może jest w swoim galicyj-
skim raju utraconym? 

Celem niniejszego artykułu jest przedstawienie wielonarodowej, wielokul-
turowej Galicji przełomu wieków wyłaniającej się z pism Josepha Rotha12 jako 
idealny byt społeczny, który jednak zdaje się już naznaczony wizją końca zwią-
zanego z nieubłaganą nowoczesnością, postępującą industrializacją i, przede 
wszystkim, nowym ładem, który narodził się po 1918 r. 

„Miasto, w którym się urodziłem – mówi narrator Poziomek – leżało we 
wschodniej Europie, na wielkiej rzadko zaludnionej równinie. Na wschód 
ciągnęła się w nieskończoność. Od zachodu zamykał ją niebieski łańcuch 
wzgórz”13. Roth rzadko podaje nazwy geograficzne miast i miasteczek, które 
stają się czasem wręcz bohaterami jego utworów. A jeśli nawet, to często by-
wają fikcyjne; czasem są położone rzeczywiście w Galicji, tak jak przygra-
niczny Złotogród z Fałszywej wagi, a czasem już za granicą rosyjską, jak 
Zuchnow z Hioba czy też Progrody z Lewiatana, których nazwa tajemniczo 
współbrzmi z rodzinnymi Brodami Rotha14. Z nazwami geograficznymi jest 
chyba tak samo jak z nazwą miejscowości, w której urodził się pisarz: zmienia 
się w zależności od dnia, humoru. „Jego ulubionym tematem była Galicja – 
tłumaczył przyjaciel pisarza – Mogło się zdarzyć, że gdy opowiadał historię po 

 
 9 Zob. H. Linden, Dni z Josephem Rothem [w:] Samotny wizjoner…, s. 67–69. 
10 J. Roth, List do…, s. 21. 
11 Roth „ustawiał mieszkańców swojej wyobraźni w świetle pisanych powieści – od tego 

czasu towarzyszyli mu, jakby byli jego braćmi”. Zob. B. Reifenberg, Wspomnienie Josepha 
Rotha [w:] Samotny wizjoner…, s. 129. 

12 Przywoływane tu będą głównie małe formy prozaiczne: opowiadania i krótkie powieści. 
13 J. Roth, Poziomki [w:] tegoż, Legenda o świętym pijaku i inne opowiadania, tłum. i wy-

bór T. Zawierucha, wstęp J. Koprowski, Warszawa 1984, s. 235. 
14 W Brodach także handlowano koralami. Potem postępująca industrializacja doprowadzi-

ła do upadku miasta. Zob. A. Strack-Adler, « Le Léviathan » de Joseph Roth. La problématique 
juive et le shtetl, „Études Germaniques” 2014, nr 275, s. 437. 
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raz drugi, podawał inne nazwisko, zmieniał nazwę miejscowości – a nawet 
krainy”15. To nie nazwisko czy nazwa była istotna, tylko ten typowy Rothow-
ski opis, który tworzy pewien mit galicyjskiego raju16. 

Pomimo deklaracji autora badacze powtarzają, że ojczyzna Rotha znajduje 
się również w czasie17. To ten cykliczny czas, gdzie życie regulowane jest 
porami roku i związanymi z nimi rytuałami. Chociaż w Wiedniu te tereny były 
uważane za „błotniste, brudne i zacofane”18, prawdziwą jesień można zoba-
czyć tylko w Galicji19: 

Przypominam sobie jesień w moich stronach, która pachniała pieczonymi ziemniakami. Bo 
jesień jest to właściwa pora na pieczenie ziemniaków. Idzie się na pola leżące za cmentarzem, 
wierzby są brązowe, liście powiędły i opadły, niebo jest szare, chmury wiszą nieruchomo nad 
ziemią, nie suną po niebie, nie zamieniają się w deszcz, są to chmury jesienne. Zbieramy chrust 
i rozpalamy ognisko, wygrzebujemy nożami dojrzałe ziemniaki i pieczemy, aż pęka łupina 
i tryska biały miąższ20. 

Po tej zazwyczaj pachnącej ziemniakami jesieni przychodzi sroga 
wschodnia zima: „Nadeszła nagle jak srogi możny pan z batem. Rzeka Stru-
minka zamarzła od razu w ciągu jednego dnia […]. Już pierwszego dnia zwi-
sały z dachu duże i mocne sople. Szyby okienne wyglądały jak grube kryszta-
ły”21. A po ostrej zimie przychodzi wiosna. Przychodzi ona w Galicji Rotha 
późno, ale długo oczekiwana, budzi wręcz dziką radość wśród jej mieszkań-
ców. W Fałszywej wadze wiosna przyszła nagle, w środku nocy: „Chociaż, jak 
się rzekło, była noc, sople z dachów zaczęły topnieć i spadały twardo kroplami 
na deski chodnika. Sprawił to nocne topnienie łagodny ciepły wiatr z południa, 
nocny braciszek słońca”22. Ludzie otwierali okiennice, wychodzili na dwór 
i biegli nad rzekę patrzeć „jak rzeka budzi się z zimowego snu”: „Niektórzy, 
w dziecinnej radości, wskakiwali na przepływające co większe bryły lodu 
i szybko unoszeni na krze, machali latarniami ku tym, którzy pozostali na lą-
dzie – aby po dłuższej jeździe skoczyć z powrotem na brzeg. Ludzie zacho-
wywali się swawolnie i nierozumnie”23. Na wiosnę i w lecie chyba bohatero-
wie Rotha są najszczęśliwsi. Latem jest sezon na korale, które sprzedaje Żyd 

 
15 G. von Cziffra, dz. cyt., s. 57–58. 
16 O tworzeniu przez Rotha mitów zob. E. Brix, Joseph Roth. Między mitami świata Habs-

burgów i mitami Europy [w:] Samotny wizjoner…, s. 9. 
17 R. Gorczyńska, Niebo Josepha Rotha [w:] Samotny wizjoner…, s. 405. 
18 S. Pesnel, dz. cyt., s. 90. 
19 Zob. M. Sagnol, Confins de Galicie, „Les Temps Modernes” 2013, nr 673, s. 38. 
20 J. Roth, Dzisiaj rano nadszedł list… [w:] tegoż, Legenda o świętym pijaku i inne…, s. 271. 
21 J. Roth, Fałszywa waga, tłum. A. Wat, London 1994, s. 103. 
22 Tamże, s. 12. 
23 Tamże. 
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Nissen Piczenik. To zazwyczaj pogodne lato „bez chmur, bez deszczów, oży-
wiane i ochładzane łagodnym jak zawsze wiatrem”24. 

Wiosna i lato nie pojawiają się jednak w pismach Rotha zbyt często. To 
jesień i zima zdają się główną scenerią jego powieści i opowiadań. „Znów 
była zima”, mówi na końcu piątego rozdziału narrator Hioba. „Pewnego 
popołudnia, późnym latem”, zaczyna rozdział kolejny25. Pory roku mijają, 
powtarzają się te same rytuały, ale świat się nie zmienia. Ta Rothowska krai-
na jest jakby poza czasem26. Życie jest wciąż takie samo, co najwyżej dzieci 
dorastają albo ktoś wychodzi z więzienia. To jest właśnie jeden ze składni-
ków galicyjskiego mitu: czas płynie tam inaczej. Życie chłopów odmierzają 
zbiory, Żydów – codzienne modlitwy27. Żyje się zgodnie z naturą, nigdy 
przeciw niej. 

To cykliczność powoduje zapewne, że w prozie Rotha niewiele rzeczy 
dzieje się tylko raz. Mityczną galicyjską rzeczywistość charakteryzuje powta-
rzalność. Bohater opowiadania Kwiecień. Historia pewnej miłości przyjeżdża 
do pewnego małego miasteczka, które nie ma nazwy, ale które znów każe 
myśleć o tej „ojczyźnie z głębi serca” Rotha. Czas przestaje tam płynąć, bo 
każdy dzień wygląda dokładnie tak samo: 

Codziennie wstawałem bardzo wcześnie […]. O piątej odzywało się w oddali, jak gdyby 
zza światów, pełne skargi wycie młyna parowego i budziło Jakuba-woźnicę [...]. Na pierwszym 
zakręcie ulicy Kasia odmykała okno i spoglądała z góry na miasto. Zawsze pozdrawiałem 
Kasię. Nie rozmawiałem z nią jeszcze nigdy. Nie miałem jej nic do powiedzenia. Pozdrawiałem 
ją, ponieważ wyglądała oknem i ponieważ o tak wczesnej porze czas nie był jeszcze skonwen-
cjonalizowany, był prosty jak w pierwszych dniach swego dzieciństwa, kilka lat po stworzeniu, 
gdy zamieszkiwało go dwudziestu ludzi i wszyscy żyli w przyjaźni i zgodzie28. 

Te małe miasteczka Rotha rzeczywiście sprawiają wrażenie jakby świat 
był w nich młodszy, mniej skażony29. „Gdy cesarstwo znikło, zginęły wszyst-
kie wartości: gwarancje życia stabilnego i bezpiecznego, drogocenna przyjem-
ność przeżywania każdego dnia”30. 

 
24 J. Roth, Lewiatan [w:] tegoż, Legenda o świętym pijaku i inne…, s. 207. 
25 J. Roth, Hiob, tłum. J. Wittlin, Kraków 1996, s. 49–50. 
26 S. Pesnel, dz. cyt., s. 95. 
27 A. Strack-Adler, dz. cyt., s. 429. 
28 J. Roth, Kwiecień. Historia pewnej miłości [w:] tegoż, Legenda o świętym pijaku i in-

ne…, s. 72–73. 
29 Skażony złymi myślami – dla Rotha te złe myśli to myśli nacjonalistyczne, gdy zapomi-

na się, że ten, który żyje obok, to sąsiad-brat, gdy zaczyna się myśleć, że to inny, obcy. Zob. 
F. Fejtö i J. Rupnik, Requiem pour un empire défunt, „Esprit” 2009/10, s. 19; S. Miron, On 
Joseph Roth, „Salmagundi” 1993, nr 98/99, s. 200. 

30 C. Magris, Joseph Roth [w:] Samotny wizjoner…, s. 221. 
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„W moich stronach nie potrzebowałem żadnych papierów”, mówi Naftali 
Kroj, jeden z bohaterów, który powraca na kartach różnych pism Rotha. „Każdy 
mnie znał”, dodaje31. Co nie znaczy, że wszyscy się kochali. W Rothowskiej 
Galicji jest zło, ale jest to zło bardziej pierwotne, jak wtedy, kiedy świat był 
„w pierwszych dniach swojego dzieciństwa”. Przestępcy są tam wręcz sympa-
tyczni. Lajbuś Jadłowker z Fałszywej wagi zabił wielu ludzi, kradł i oszukiwał, 
a jednak narrator kilka razy w tekście mówi o nim „biedny Jadłowker”. Nawet 
cechmistrzowi Anzelmowi Eibenschűtzowi żal jest karczmarza, którego sam 
wysłał do więzienia. Na końcu książki Jadłowker zabija cechmistrza. Ma ku 
temu wiele powodów: Eibenschűtz wsadził go za kratki, zaczął sypiać z jego 
kobietą, jego obecność nie pozwala zbiegowi wrócić na swoje włości, ale 
przede wszystkim Jadłowker zabija Eibenschűtza, bo ten złamał pewną obo-
wiązującą w tym świecie zasadę: przeprowadził kontrolę w sklepie, w którym 
nigdy do tej pory nikt kontroli nie przeprowadzał. To sklep żony Mendla Sin-
gera, bohatera innej książki Rotha, Hiob32. Rodzina jest bardzo biedna, a Men-
del bardziej troszczy się o sprawy duchowe niż ziemskie. Sklepik żony Men-
dla jest bardzo nędzny, a produkty w nim sprzedawane w zasadzie nie nadają 
się do konsumpcji: 

A mimo to jakoś się żyło, albowiem miłosierny Pan Bóg nie opuszcza biednych. Daje bo-
gaczom małą odrobinę serca, toteż to jeden, to drugi bogacz od czasu do czasu zachodzi do 
Blumy Singer i kupuje coś, czego nie potrzebuje i zaraz wyrzuci, ledwo wyjdzie na ulicę33. 

Kontroli tego sklepu, która oczywiście zakończyła się karą pieniężną 
całkowicie poza zasięgiem ubogiej rodziny, nie mogą darować nadgorliwe-
mu cechmistrzowi mieszkańcy Złotogrodu i sam Jadłowker. W świecie 
przedstawionym Rotha ludzie mogą być źli, egoistyczni, ale nie zatracają tej 
części dobra, która powinna być w każdym człowieku i która każe im żało-
wać biednych. 

Ludzie nie protestują, kiedy kara spotyka osobę, która na nią zasłużyła. 
Wielu zeznaje przed sądem w sprawie Lejbusia Jadłowkera głównie dlatego, 
że państwo opłacało koszty podróży do sądu i dodawało odszkodowanie za 
stracony czas. „Z obawy, aby zeznanie korzystne dla oskarżonego nie po-

 
31 J. Roth, Poziomki [w:] tegoż, Legenda o świętym pijaku i inne…, s. 236. 
32 Jego żona to jednak nie Debora tylko Bluma. Aleksander Wat, tłumacz Fałszywej wagi, 

zwraca uwagę, że Roth nawet w obrębie jednego tekstu często zmienia imiona swoich bohate-
rów. Według Wata tego typu pomyłki są raczej „świadome niż bezwiedne”, a w jego prozie 
„surowa prawda uczuć i sytuacja wyraża się niekiedy poprzez zniekształcenia i mistyfikacje 
zapożyczone z epiki ludowej”. Zob. J. Roth, Fałszywa waga, s. 55. 

33 Tamże, s. 133. 
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mniejszyło odszkodowania, świadkowie zeznawali niekorzystnie”34. U Rotha 
są ludzie, którzy chcą zarobić na cudzym nieszczęściu, tak jak w Poziomkach, 
gdzie grabarz Pantalejmon ucieszył się ogromnie, że znalazł wisielca, bo mógł 
sprzedać postronek, na którym nieszczęśnik się powiesił. Roth nie piętnuje 
takiego postępowania. Sprzedaż postronka nie wskrzesi wisielca, zeznania nie 
zaszkodzą już Lejbusiowi, który i tak ma dużo na sumieniu. Gdy natomiast 
krzywda dzieje się słabemu, tak jak starej Żydówce, która nie ma siły, by od-
rzucić na czas fałszywe odważniki, ludzie reagują: „Podniósł się krzyk wnie-
bogłosy. Zdawało się, że cały świat krzyczy i oburza się na aresztowanie So-
szy Czaczkesowej”35. 

Zło istnieje w świecie Rotha, ale wydaje się nigdy nie być wynaturzone. 
To właśnie takie zło z pierwszych dni istnienia świata, zło „przyzwoite”: 

Bójki i zabójstwa usprawiedliwiał nawyk picia alkoholu. Rabusiów i opryszków nie 
ścigano. Zakładano, że sami surowo siebie ukarali, pozbawiając się towarzyskich kontaktów, 
handlu i pogawędek. Czasem pojawiali się fałszerze pieniędzy. Zostawiano ich w spokoju, 
ponieważ szkodzili bardziej rządowi niż współobywatelom36. 

Ostatnie zdanie zdaje się najlepiej pokazywać zasadę, która rządzi galicyj-
skim światem: nie należy szkodzić sobie nawzajem. W Fałszywej wadze całe 
społeczeństwo Złotogrodu jest załamane przybyciem nowego cechmistrza, 
który w przeciwieństwie do swojego poprzednika nie jest „ani stary, ani sła-
bowity, ani zapijaczony” i za bardzo przejmuje się swoją funkcją: „kto nie-
ustępliwie stoi na straży nakazów, ustaw, prawodawstwa i państwa, staje się 
tym samym osobistym wrogiem każdego mieszkańca. Kto używa w handlu 
przepisowych miar i odważników, nie znajduje usprawiedliwienia nawet we 
własnym sumieniu”37. Roth trochę ironizuje z zasad rządzących tym małym 
światkiem38. Bardzo specyficzny jest w nim stosunek do urzędników, którzy 
mają istnieć jako ludzie, a nie jako reprezentanci państwa: „Czy płaciło się 
podatki, czy nie – kto od tego zginął, komu to pomagało? Najważniejsze, że 
urzędnicy musieli żyć. Żyli z łapówek. Dlatego nikt nie szedł do więzienia. 
Dlatego nikt nie płacił podatków. Dlatego nikt nie miał dokumentów”39. 

Państwowość zdaje się nieistotna, ludzie mogą doskonale żyć we wspól-
nocie, którą sami tworzą, rządząc się podstawowymi prawami, rozróżniając 

 
34 Tamże, s. 68. 
35 Tamże, s. 60. 
36 J. Roth, Poziomki, s. 237. 
37 J. Roth, Fałszywa waga, s. 10. 
38 Zob. V. Petersen, The Best of Both Worlds? Jewish Representations of Assimilation, 

Self, and Other in Weimar Popular Fiction, „The German Quarterly” 1995, nr 2, s. 166. 
39 J. Roth, Poziomki, s. 237. 
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dobro i zło, naginając czasami pewne granice, ale nigdy definitywnie ich nie 
przekraczając. Trzeba żyć tak jak prosty mencz – nieskomplikowany człowiek, 
tłumaczył kiedyś Roth synowi przyjaciela40 i nie robić innemu, co nam jest 
niemiłe. Kiedy Naftali Kroj proponuje, że po zakończeniu sprzedaży orygi-
nalnego „stryczka na szczęście” pokroi powróz, na którym spuszczano tanie 
trumny do grobów, Pantalejmon najpierw się sprzeciwia: „A jeśli nie przy-
niesie szczęścia?”. Naftali-narrator odpowiada mu, że wszystkie sznury 
przynoszą szczęście, a po latach stwierdza, że chyba miał rację, bo ludzie 
wciąż zjawiali się po nowe kawałki postronka41. Czy takie oszustwo jest 
oszustwem? 

W świecie Rotha żyje się „w harmonijnej symbiozie”42 bez względu na 
narodowość czy religię. „Ludzi odmiennych narodowości nie odróżniano, 
ponieważ każdy mówił wszystkimi językami – pisze Roth – Niekiedy urzą-
dzano małe pogromy. W wirze zdarzeń szybko szły w zapomnienie. Zabici 
Żydzi byli pogrzebani, obrabowani zaprzeczali, by doznali jakichś szkód”43. 
Szybko zapomina się o krzywdzie, nie żywi się urazy. Zresztą zazwyczaj 
w pismach Rotha Żydzi żyją w symbiozie z resztą społeczeństwa. Handlarz 
korali Nissen Piczenik był ogólnie lubiany i szanowany. Gdy mężowie-chłopi 
przychodzili zapłacić za zakupy żon, „handlarz korali musiał też z nimi napić 
się wódki czy herbaty i wypalić papierosa. I każdy stary klient całował się 
z handlarzem jak z bratem”44. Narrator Lewiatana przedstawia zasadę, która 
znacznie lepiej niż państwo regulowała stosunki międzyludzkie w Rothow-
skiej Galicji: „gdy z kimś wypijemy, wtedy wszyscy porządni i uczciwi męż-
czyźni są naszymi braćmi, a wszystkie miłe kobiety naszymi siostrami – i nie 
ma żadnej różnicy między wieśniakiem i handlarzem, Żydem i chrześcijani-
nem; i biada temu, kto by twierdził, że jest inaczej”45. 

To prawda, że Rothowskich bohaterów łączy czasem alkohol, ale przede 
wszystkim łączą ich sąsiedztwo i wspólne smutki. W pismach Rotha wiele 
jest scen ukazujących braterstwo ludu Galicji. Cechmistrz Anzelm Ei-
benschűtz nie może już poradzić sobie ze swoim życiem: z niewierną żoną, 
romansem z kobietą Jadłowkera. Musi o tym komuś opowiedzieć: opowiada 
wachmistrzowie Slamie: „Wachmistrz żandarmerii był bardzo prostym czło-

 
40 S. Morgenstern, Ucieczka i kres Josepha Rotha [w:] Samotny wizjoner…, s. 112–113. 
41 Zob. J. Roth, Poziomki, s. 257. 
42 S. Pesnel, dz. cyt., s. 91. 
43 J. Roth, Poziomki, s. 237. Roth też władał kilkoma językami. Mówił po niemiecku, pol-

sku i francusku, a rozumiał ukraiński i jidysz. Zob. E. Brix, dz. cyt., s. 11. 
44 Tamże, s. 199. 
45 J. Roth, Lewiatan, s. 199–200. 
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wiekiem. Ale rozumiał wszystko, co mu Eibenschűtz powiedział, a na znak, 
że rozumie, zdjął z głowy pikielhaubę, jak gdyby gołą głową potakiwało się 
intymniej”46. W tym Rothowskim świecie, gdzie w większości przypadków 
bohaterowie są jednak bardzo samotni, a ich żony tak rzadko ich kochają, od 
czasu do czasu samotność zostaje przełamana takim męskim przyjacielskim 
zrozumieniem. Jedną z piękniejszych scen stworzył Roth w Hiobie. Mendel 
Singer wraz ze swoim woźnicą Sameszkinem wpada wozem do rowu i musi 
spędzić noc na gołej ziemi: 

Naraz Mendel uczuł się bardzo lekki i wszystko pojmował: to noc uwalniała go od prze-
sądów. Przytulił się nawet do Sameszkina jak do brata […] . Nagle Mendel zaczął szlochać. 
Płakał tak wśród obcej nocy przy boku Sameszkina. Chłop przyciskał pięści do oczu, czuł 
bowiem, że również będzie płakał. Potem objął ramieniem chude plecy Mendla i bardzo 
cicho powiedział: 

– Śpij, drogi Żydzie, wyśpij się! 
Długo czuwał Sameszkin. Mendel Singer spał i płakał47. 

Znów przemawia tu pewna pierwotność Rothowskiego świata, gdzie 
wspólna niedola zbliża ludzi bez względu na ich pochodzenie czy religię. Ta-
kich scen jest wiele. Cechmistrz Eibenschűtz słucha w karczmie, jak jeden 
z rosyjskich dezerterów zaczyna grać na harmonii. I nagle wszyscy mężczyźni 
zaczynają płakać. Rosjanie za swoją ojczyzną, a cechmistrz, bo łączy się 
z nimi w bólu. To taka Rothowska solidarność. 

Ta wspólnotowa solidarność powraca bardzo często na wygnaniu. Po 
I wojnie światowej i rozpadzie cesarstwa wielu bohaterów Rotha dzieli los 
pisarza i emigruje, wtedy akcja opisywanych przez niego historii przenosi się 
za granicę – do Ameryki, Paryża… Jednak nawet w tych odległych miej-
scach pozostaje pewne poczucie wspólnoty pochodzenia z tego samego miej-
sca, wspólnych wspomnień z dzieciństwa. W Legendzie o świętym pijaku 
główny bohater Andrzej, alkoholik, który mieszka pod mostem, nagle 
w zupełnie nieoczekiwany sposób zaczyna dostawać lub znajdować pienią-
dze. Co więcej, zazwyczaj pomagają mu ludzie z tego „dawnego świata”, 
których przez przypadek zaczyna spotykać48. Podobnie dzieje się w Hiobie: 
Mendel szybko odnajduje w Ameryce starych przyjaciół: „Menkesa, który 
handlował owocami, Skowronnka, właściciela sklepu z instrumentami mu-
zycznymi, Rottenberga, przepisywacza Biblii, i Groschla, szewca”49. Ci 
przyjaciele są zawsze przy nim, gdy na Mendla, podobnie jak na biblijnego 

 
46 J. Roth, Fałszywa waga, s. 99. 
47 J. Roth, Hiob, s. 75. 
48 Chociaż Andrzej jest Ślązakiem, doskonale wpisuje się w ten Rothowski mit galicyjski. 
49 J. Roth, Hiob, s. 110. 
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Hioba, spadają różne dopusty boże: ginie jego syn, umiera żona, a córka 
zostaje dotknięta szaleństwem. 

W dalekich krajach mieszkańcy Galicji starają się żyć tak, jak żyli dawniej 
w swoim miasteczku, oczywiście „po ludzku” korzystając z nowych możliwo-
ści. „Jestem tutaj już dwa tygodnie – pisze Naftali Kroj z Buenos Aires do swo-
jego przyjaciela, narratora opowiadania Dzisiaj rano nadszedł list… – Spotka-
łem znajomych z naszych stron. Efraim-krawiec i Tewje-przemytnik dopytywali 
o Ciebie. Tewje nazywa się Tobiasz i handluje tytoniem”50. Naftali zaprasza 
swojego przyjaciela do Buenos Aires, proponuje mu pieniądze, chce mu pomóc, 
bo wie, że świata, do którego niegdyś razem należeli, już nie ma: „To dziwne 
uczucie, kiedy miasta, w którym człowiek się urodził, już nie ma. Ma się takie 
wrażenie, jakby człowiek miał tysiąc lat i powrócił z tamtego świata”51. 

Przyjaciele wspominają, że Joseph Roth był wyjątkowo przesądny. Kiedyś 
znajomy chciał zrobić mu dowcip – wiedząc, że w hotelu czekają na Rotha 
pieniądze, zapłacił woźnicy – właścicielowi białego konia, żeby podjechał pod 
kawiarnię, gdzie przebywał akurat pisarz. Gdy tylko Roth zobaczył konia, 
który jeszcze dodatkowo załatwił przed lokalem swoje potrzeby fizjologiczne, 
wybiegł szczęśliwy, krzycząc, że tego dnia na pewno spotka go coś dobrego. 
Szalał wprost z radości, gdy w hotelu znalazł pieniądze, i wcale nie chciał 
uwierzyć w przyjacielską prowokację: „Istnieją znaki i cuda – miał zwyczaj 
mawiać”52. 

Galicyjski świat Rotha to również świat przesądów, tak jakby pisarz starał 
się pozostałości tego świata ocalić od zapomnienia53. I tak stryczek, na którym 
ktoś się powiesił, „może przynieść dużo szczęścia, wysokie plony, zdrowe 
bydło, a nawet główną wygraną na loterii”54. Niemowlętom zakłada się na 
szyję czerwone korale, żeby zażegnać złe uroki, a barwa tych samym korali 
noszonych przez dorosłe kobiety wskazuje na stan ich zdrowia55. 

Wierzy się też, że pewne rzeczy przynoszą pecha. Kiedy Debora, żona 
Mendla Singera z Hioba, była w ciąży z Menuchinem, dzieckiem, które uro-
dziło się chore, jej mała córeczka, Miriam, przez przypadek wbiegła do ko-
ścioła katolickiego. To według żony pobożnego Żyda ściągnęło gniew Pana na 
rodzinę i spowodowało chorobę syna. W prozie Rotha nie brak i katastrof. 
Jego galicyjski mit zdaje się już naznaczony wizją wojny i nieubłaganego 

 
50 J. Roth, Dzisiaj rano…, s. 268. 
51 Tamże, s. 273. 
52 G. von Cziffra, dz. cyt., s. 59. 
53 S. Pesnel, dz. cyt., s. 94. 
54 J. Roth, Dzisiaj rano..., s. 272. 
55 Zob. J. Roth, Lewiatan. 
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końca pewnej epoki. Choroby mogą symbolizować chorobę monarchii i jej 
bliską śmierć56. 

W Fałszywej wadze w tydzień po Bożym Narodzeniu zaczyna dziać się 
coś dziwnego: nagle pęka lód na zmrożonej rzeczce: „Stare tamtejsze podanie 
głosiło, że tak wczesne pękanie lodów zwiastuje wielkie nieszczęście. Miesz-
kańcy byli wystraszeni i chodzili po miasteczku ze struchlałymi twarzami”57. 
Stare podanie nie kłamało. Miasteczko nawiedziła cholera. Ludzie zaczęli 
umierać. Po pewnym czasie znów stało się coś niezwykłego. Przez parę go-
dzin padał czerwony, krwawy deszcz. Do miasteczka przyjechała komisja 
naukowców, która miała stwierdzić, że był to w rzeczywistości deszcz z czer-
wonym pustynnym piaskiem, który przybył tu w niewytłumaczalny sposób 
z bardzo daleka, a jednak „lęk straszliwy nie ustąpił z serc tutejszych ludzi. 
Umierali jeszcze prędzej i raptowniej niż poprzednio”58. Może choroba jest 
karą za postępujące pijaństwo cechmistrza Eibenschűtza? A może to już znak 
końca tego specyficznego „naturalnego” galicyjskiego świata? 

Epidemia pojawia się też w Lewiatanie. Może to znów kara dla Nissena 
Piczenika, który zapomina o swojej miłości do korali i zaczyna sprzedawać 
fałszywe kamyki, które dostarcza mu Węgier Lakatos? Te tanie podróbki do-
skonale imitują najpiękniejsze prawdziwe korale i Piczenik sprzedaje je jako 
oryginalne jednemu z chłopów, który potrzebuje ich dla wnuka, „przeciwko 
złemu spojrzeniu”. Wnuk umarł tydzień później na dyfteryt i „rozeszła się 
wieść, że korale Nissena Piczenia z Progrodów przynoszą nieszczęście 
i chorobę – i to nie tylko tym, którzy u niego kupowali. Bo dyfteryt zaczął 
szaleć w okolicznych wsiach, zabierając wiele dzieci”59. 

A może to nie tyle korale Nissena Piczenika sprowadziły „śmierć i za-
gładę”, ile właśnie te sztuczne korale, wymysł nowego świata, które stawały 
się coraz bardziej popularne? Węgier Lakatos sprzedawał je jakby „wbrew 
starym regułom”, nie w domu jak Piczenik, tylko w sklepie. Nie targowano 
się o nie: na wystawie leżały sznury od razu z ceną, a fonograf zwabiał klien-
tów pogodnymi piosenkami. Ludzie zapomnieli o tym, co stare, zbanalizo-
wali również czas: kiedyś przychodzili do Piczenika w określonej porze ro-
ku, to był „sezon na korale”. Odkąd Węgier otworzył swój sklep, zaczęli 
kupować ozdoby w różnych porach roku. Wyszli z cykliczności czasu60. Mo-
że za to spotkała ich kara. 

 
56 Zob. F. Fejtö i J. Rupnik, dz. cyt., s. 19. 
57 J. Roth, Fałszywa waga, s. 105. 
58 Tamże, s. 108. 
59 J. Roth, Lewiatan, s. 223. 
60 Zob. A. Starck-Adler, dz. cyt., s. 438. 
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Dziwne choroby i wydarzenia pojawiają się też w miasteczku opisanym 
w Poziomkach: 
…trwało lato i rodziło rozmaite choroby. Od zgniłych owoców ludzie dostawali bólu brzucha 
i umierali. W studniach wysychała woda. Kilka lasów iglastych zaczęło płonąć. Zapalała się 
wyschnięta trawa na stepie. Nocami horyzont był zaczerwieniony. Gorące wyziewy bagien 
unosiły się w powietrzu. Do kostnicy wciąż przybywali nowi goście. Władze ogłosiły, że 
niebezpiecznie jest pić nie przegotowaną wodę61. 

W małych wspólnotach tego rodzaju wydarzenia zawsze łączono z apoka-
lipsą. Często w pismach Rotha wyczuwa się to czyhające niebezpieczeństwo, 
zapowiedź końca tego świata, który rzeczywiście przestał istnieć po I wojnie 
światowej62. Przeczuwa się już „żałobę po pluralistycznej, wieloetnicznej, 
międzynarodowej, otwartej Europie Centralnej”63. 

Można chyba powiedzieć, że galicyjski raj utracony Rotha jest naznaczo-
ny śmiercią. Wielu bohaterów nie ma dzieci: ich samych lub ich żony dotknęła 
bezpłodność. Nie ma własnego dziecka cechmistrz Eibenschűtz, chociaż jego 
żona rodzi syna kochankowi. Dzieci nie daje żona również Nissenowi Picze-
nikowi. Po urodzeniu chorego syna wysycha także łono Debory, żony Mendla 
Singera. Kroj nawet żenić się nie zamierza, jak zresztą wielu innych bohate-
rów prozy Rotha. Wydaje się, że dzieci nie przychodzą na świat, bo ten świat 
bezpowrotnie się kończy. Chyba dlatego bohaterowie Rotha też tak często 
umierają. 

Umierając, przenoszą się jednak czasami do swego rodzaju raju, do kra-
iny, w której mogą być szczęśliwsi niż w życiu, do takiej Galicji, nad którą 
nie wisi wizja końca świata. Cechmistrz Eibenschűtz coraz więcej pije, on – 
urzędnik i były żołnierz – zaczyna zaniedbywać higienę. Nie może znieść, że 
kochanka wybrała innego. Traci żonę, która wraz z dzieckiem umiera pod-
czas epidemii. Wachmistrz Slama dostaje przeniesienie. Nowego wachmi-
strza charakteryzuje nieznane w tych okolicach do tej pory okrucieństwo. 
W końcu sam cechmistrz dostrzega, że staje się okrutny, na przykład wtedy, 
gdy pozbawia zarobku rodzinę Singerów. W sumie śmierć z rąk Jadłowkera 
to najlepsze, co mogło go spotkać. Tę tezę zdaje się potwierdzać dziwny sen 
umierającego cechmistrza: Anzelm staje się w końcu jednym z mieszkańców 
Złotogrodu. Jest kupcem i sam zaczyna oszukiwać. Pewnego dnia przycho-
dzi kontrola: „Dobrze, niech sobie badają odważniki – mówi sobie cech-

 
61 J. Roth, Poziomki, s. 257–258. 
62 Zob. D. Lorenz, Facing Modernity: Fragmentation, Culture, and Identity in Joseph 

Roth’s Writings in the 1920s by Jon Hughes. Review, „The Modern Language Review” 2007, 
nr 4, s. 1188. 

63 F. Fejtö i J. Rupnik, dz. cyt., s. 21. 
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mistrz Eibenschűtz – fałszywe są wszystkie, ale co ja mogę poradzić? Jestem 
takim samym handlarzem jak wszyscy handlarze w Złotogrodzie. Daję fał-
szywą wagę”64. Jednak Wielki Cechmistrz, który sprawdza jego odważniki, 
mówi mu coś dziwnego: „Wszystkie twoje odważniki są fałszywe i wszyst-
kie są mimo to prawdziwe. Nie zapiszemy cię przeto! Ufamy, że wszystkie 
twoje odważniki są prawdziwe”65. To zdanie współgra z Rothowską galicyj-
ską filozofią: fałszywe odważniki nikomu nie szkodzą, kupcy przeliczają 
fałszywą wagę na niższą cenę, a kupujący w pełni to akceptują: fałszywe 
odważniki stają się prawdziwe. 

Śmierć jest też chyba najlepszym wyjściem dla Piczenika. W swoim mia-
steczku był już skończony. Nikt nie kupował u niego korali, bo ludzie uważali, 
że przynoszą choroby. Poza tym po śmierci żony zaczął pić nałogowo miód, 
zbyt często chodzić do karczmy i jeszcze zadawać się tam z kobietami lekkich 
obyczajów. Sam wiedział, że dzieje się z nim źle: „Zdawał sobie sprawę, że 
nie jest już wcale handlarzem korali. Był Nissenem Piczenikiem, a w przeszło-
ści wielkim handlarzem korali”66. Przeszłość została na zawsze pogrzebana. 
Żyd pali wszystkie sztuczne korale, pozostałe – prawdziwe pakuje do podróż-
nego kufra i chce jechać do Kanady. Walczy w ten sposób przeciwko „mono-
tonnemu mechanizmowi nowoczesności”67. W Hamburgu wsiada na pokład 
parowca „Feniks”, który tonie. Nie można jednak powiedzieć, że Nissen Pi-
czenik utonął jak pozostałych dwustu pasażerów: „On raczej – można to 
stwierdzić z czystym sumieniem – powrócił do korali na dno oceanu, gdzie ma 
swą siedzibę potężny Lewiatan”68. Odnajduje w śmierci swoją integralność69, 
swoje korale i swoje dawne galicyjskie szczęście. 

Śmierć cechmistrza i kupca korali poprzedza alkoholizm. Alkohol jest 
równoprawnym bohaterem niektórych pism Rotha70. W Legendzie o świętym 
pijaku nie ma katastrof. Może dlatego, że czytelnik poznaje głównego boha-
tera, kiedy ten opuścił już swoje miasteczko i śpi pod paryskim mostem. 
Andrzej nie ma już swojego świata, przebywa w zupełnie innej, nowoczesnej 
rzeczywistości, która u Rotha zawsze jest symbolem nienaturalności i zagła-

 
64 J. Roth, Fałszywa waga, s. 152. 
65 Tamże, s. 152. 
66 J. Roth, Lewiatan, s. 226–227. 
67 E. Brix, dz. cyt., s. 10. 
68 J. Roth, Lewiatan, s. 228. 
69 S. Pesnel, dz. cyt., s. 102. 
70 Zob. A. Strack-Adler, dz. cyt., s. 435. Mówi się, że Roth nadaje części swoich bohate-

rów cechy autobiograficzne, a pisarz umiera wycieńczony długą chorobą alkoholową. Zob. 
tamże, s. 426–427. 
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dy i z którą walczy w swoich pismach71. A jednak w życiu tego człowieka 
zaczynają się dziać cuda, zbliżając jego historię do żywotów świętych72. Od 
nieznajomego dostaje dwieście franków, potem ktoś zatrudnia go przy prze-
prowadzce, spotyka bogatego przyjaciela z dzieciństwa, w kupionym przez 
przypadek tandetnym portfelu znajduje pieniądze, a w końcu na ulicy zaczepia 
go policjant i wręcza mu jeszcze inny portfel, myśląc, że Andrzej go zgubił. 
Oczywiście tam też są pieniądze. Andrzej żyje od cudu do cudu, wciąż nie 
udaje mu się jednak dotrzymać obietnicy danej pierwszemu darczyńcy: za-
nieść dwustu franków świętej Teresie z kaplicy Sainte Marie de Bastignolles. 
Wciąż spóźnia się na sumę, wciąż kogoś spotyka, coś go rozprasza. Pewnej 
niedzieli do kawiarni, w której czeka na mszę, wchodzi młoda dziewczyna, 
wyjątkowo podobna do figury świętej Teresy. Pewny, że to sama święta przy-
szła upomnieć się o swój dług, Andrzej nagle słabnie. Umiera na rękach nie-
znajomej w zakrystii kościoła, do którego samemu nigdy nie udało mu się 
wejść. „Daj, Panie, nam wszystkim, nam pijakom, tak lekką i tak piękną 
śmierć”73, komentuje narrator. Andrzej umiera w chwili, gdy jest przekonany, 
że cuda istnieją, że wszystko ma sens, że możliwy jest powrót do starego świa-
ta. „Prawdziwy Roth był uzależnionym od cudów romantykiem”74, napisał 
Hermann Linden i ten rys galicyjskiego pisarza jest bardzo dobrze widoczny 
w tym opowiadaniu, napisanym kilka miesięcy przed śmiercią. 

„Tutaj bardzo mało widzi się jesieni”, mówi narrator opowiadania Dzisiaj 
rano nadszedł list…, który przebywa w wielkim mieście, obojętnym wobec 
pór roku. „Kamienie bruku nie więdną, tynk nie opada ze ścian, samochody 
trąbią jak na wiosnę i gdyby nie krawcy, którzy szyją płaszcze, nie dostrzega-
łoby się wcale, że zmieniają się pory roku”75. Ten nowy świat, do którego 
przeprowadzili się dawni mieszkańcy Galicji, różni się bardzo od świata stare-
go, w którym żyło się prościej i który u Rotha ma tak nieodparty urok. 

Narrator, być może alter ego pisarza, wspomina jeszcze mieszkańców 
swojego galicyjskiego miasteczka, którzy w jesienne wieczory gawędzili 
w karczmie przy wódce, a raczej przy tym sławnym galicyjskim dziewięć-
dziesięcioprocentowym spirytusie, i herbacie. „Ci wszyscy, co umieli tak 
gawędzić, poumierali. Wojna, głód zniszczyły naszą małą miejscowość”76, 
dodaje po chwili. Ten świat już się skończył, pisarz doskonale o tym wie 

 
71 Zob. D. Lorenz, dz. cyt., s. 1189. 
72 Zob. S. Miron, dz. cyt., s. 204. 
73 J. Roth, Legenda o świętym pijaku [w:] tegoż, Legenda o świętym pijaku i inne…, s. 64. 
74 H. Linden, dz. cyt., s. 72. 
75 J. Roth, Dzisiaj rano…, s. 271. 
76 Tamże, s. 273. 
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i dlatego jego utwory są przesycone „atmosferą melancholii, smutku i rezy-
gnacji”77. Według Renaty Gorczyńskiej Roth pisał „epos ginącemu światu”78, 
starał się za wszelką cenę coś z niego uratować, ocalić od zapomnienia. 

Ten „wielki poeta ziem wschodnich”79 chciał zachować w swoich pismach 
„wielokulturową przestrzeń”, która mogłaby być dziś wyznacznikiem dla 
współczesnej Europy80. Dlatego on sam gawędził i opowiadał na kartach 
swych pism o galicyjskim raju utraconym, który był jego „ojczyzną z głębi 
serca” i który wszędzie ze sobą nosił. Dzięki temu jeszcze raz udało mu się 
stworzyć i zatrzymać przestrzeń, której już nie ma81 – wielokulturową Galicję, 
gdzie czas odmierzają pory roku, jesienią na polach piecze się ziemniaki, 
a czasem w zimne wieczory chłop przytula się do Żyda i razem z nim płacze. 

Galician Paradise Lost. Multicultural Vision of Galicia at the Turn of the Century  
in Joseph Roth’s Writings 

Summary  

Joseph Roth (1894–1939) was born in a poor Jewish family in Brody (Galicia). Even 
though he left his hometown as a student and spent the rest of his life in Vienna, Berlin and, 
above all, in Paris, the multinational and multicultural Galicia of his childhood is always present 
in his writings. Faced to the fall of the Austro-Hungarian Empire, the drama of the First World 
War and the progressing modernity, Roth tries to save in his writings this mythical Galician 
realm, where life seems to be simply and righteous. Roth’s Galicia is ruled by nature, time is 
cyclical and people, although not always entirely good or honest, live together peacefully and do 
care about the others. Unfortunately, this world is coming to its end and is already haunted by 
the vision of death. The Galician paradise by Roth is a paradise lost. 

Key words: J. Roth, Galicia, paradise lost 
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